Különbségek

Ablakbecsukó, ajtóbezáró, szokatlanul hideg novemberi este. Omladozó, salétromos falú, halálraítélt ház kevéssel lebontás előtt. Huzatos szuterénlakás, málladozó vakolat, repedezett ablaküveg. Begyújtatlan teatűzhely, a papírdoboz alján pár szem brikett, fölhasogatott tűzifa...

Púpos sezlon kiálló rugókkal, tátott szájú öregember nagykabátban, molyrágta pokróc, fáradt horkolás, vékony nyálcsík az állon. Világító szemű, összekucorodott, didergő macska. Beszűrődő utcai fény, elsuhanó autók, fölvillanó reflektorok. Álmatlan, nehéz éjszaka, forgolódás.
Vacogtató hajnali ébredés, tüdőbajos krákogás, keserű száj, két szál korai Munkás éhgyomorra, elhasználódott levegő.
Kihalt utca, sűrű köd, nyikorgó kézikocsi. Öregember felhajtott gallérral, lyukas ujjú kesztyűben. Fagyos lehelet, szeméttároló. Turkáló bot a kukák mélyén, reszkető kéz a papírzacskóban. Válogatás. Kenyérdarabok, befőttesüveg megpenészedett lekvárral, szalámibőr. Szeméttárolók egymás után, lakótelep széle. Kocsinyikorgás.
Kertes ház, magányos kuka a járdán. Aznapi legjobb fogás. Értékek: ruhanemű (még használható), csirkecsont hússal (a macskának), üres italosüvegek (visszaválthatók), alig száraz sonkás szendvicsek (azok is a macskának).

-----

Ablakbecsukó, ajtóbezáró, szokatlanul hideg novemberi este. Panelvázas betonépület, ötven négyzetméteres összkomfort. Langy radiátorfűtés, gáztűzhely lángrózsáival fölmelegített konyha, szoba. Száraz légtér. Vacsora: parizer, olvadozó vaj, szikkadt kenyér, tea citrompótlóval. Hóközi családi idill. Férfi, nő, gyerek. Torna, esti mese, tévéhíradó, bűnügyi film.
Papírral bélelt szemetesvödörbe borított hulladék: kenyérhéj, szalámibőr, befőttesüveg: benne megpenészedett lekvár. Nyugodt éjszaka, gyereksírás nélküli.
Óracsörgés, visszafogott ásítás, nyújtózkodás. Készülődés a munkába. Borotválkozás félálomban, életlen zsilettpenge, hasítás az arcbőrön, alig érezhető fájdalom. Vércsík az állon, timsó, káromkodás.
Alvó asszony, cumizó gyerek, halk rádióduruzsolás, időjárás-jelentés. Előző este főzött, felmelegített kávé, szalvétába csomagolt tízórai, sebtében bekapott néhány falat.
Nehezen nyíló, csikorgó lépcsőházi kapu. Önként vállalt házimunka; kukába ürített szemetesvödör.
Cédulára írt emlékeztető: „Ma, termelési tanácskozás." Belső zsebbe készített igazolvány, buszbérlet, szorosan nyak köré tekert sál, aktatáska, indulás.
Kukában matató öregember, közömbös vagy inkább sajnálkozó férfi szempár, kopogó léptek, buszmegálló.

 -----

Ablakbezáró, ajtóbecsukó, szokatlanul hideg novemberi este. Kertes, emeletes villa, magas kerítéssel. Mámoros összejövetel, ünneplés, zsúr. Előszobafalon lógó bundák, kucsmák, rókaprém. Hőkandalló, egy szál ingre, blúzra vetkőztető meleg. Aperitif, előétel, majd az igazi lakmározás. Vöröspezsgő, vérpezsdítő muzsika, tánc. Összetört talpas poharak, levetett, fölszaladt harisnyák, szemétbe dobott szendvicsek, tányér szélén hagyott fél grill-csirke, italosüvegek.
Korai bejárónő, takarítás, kiürített szemetesvödör.
Házigazda köntösben, reggeli kijózanodás. Égő gyomor, fél liter szódavíz, kitárt ablak, friss, ébresztő levegő.
Föloszló köd, öregember nagykabátban, a kuka fölé hajolva, majd nyikorgó, megrakott kézikocsival, útban hazafelé.

(1978/1988)

R. I.

Utóirat:

A Különbségek c. tárca nem jelenhetett meg a Délmagyarországban akkor, amikor megszületett, 1978 novemberében. Tíz évvel később a Külváros közölte.

„Ez így egyszerűen és közönségesen lázító!” – írta három évtizede a főszerkesztő-helyettes a visszadobott kézirathoz tűzött üzenetre. „Valamiféle új osztályharcra ingerel! Nem vitatom az életképek valódiságát, de lényegében a régi társadalomszerkezet konzerválását fejezi ki. Lehetséges egy ilyen képlet? Gondolkozz el ezen és jelentkezz majd nálam!”

Ma, amikor tízszeres, százszoros, ezerszeres és milliószoros különbségek vannak emberek jövedelmei, esélyei és vagyona között, a fiatal generáció számára megmosolyogtató naivitásnak tűnhet ez a szikár, komor tárca, amely kommentár nélkül arról szól, hogy ki, milyen viszonyba kerülhetett anno egy kukával…

A magyar szocializmus a harmadik évtizedében járt, amikor a Különbségek keletkezett: akkoriban hivatalosan nem léteztek hajléktalanok, munkanélküliek. „Közveszélyes munkakerülő”-nek nevezték, akinek nem volt igazolt munkahelye: elvitte a rendőr és lecsukták… Szegénységről és kábítószeresekről (szipuzókról) sem illett, nem lehetett írni, s miként a belső cenzúrából látszik, a meglévő különbségekről sem.

Még annyit az ifjak kedvéért: a „Munkás” egy cigarettamárka, az osztályharcot pedig úgy tűnik, előbb-utóbb azok hirdetik meg, akik a leginkább ellene voltak az egyenlősdinek és a közös szegénységnek… Hát ilyen nagyot fordult a világ.

ria.net